Storia di un weekend pericoloso.

Eccomi.
Scusate, periodo tosto. Dicevamo?
Ah sì. Buon anno, siamo nel duemiladodici. L’anno che finirà. O chi lo sa.
E allora meglio cominciarlo subito bene.
A suon d’acquisti pericolosi. Anzi, pericolosissimi.
Sì, insomma, avete capito: I’ve been in London last weekend.
Oltre agli acquisti, però, è stata l’occasione per notare un po’ di cose.
Rispetto all’ultima volta che c’ero stato (2005), la città mi è apparsa assolutamente matura dal punto di vista ciclistico.
Sia come diffusione del mezzo, sia, forse soprattutto, come cultura.
Impressionante l’incremento dei commuter, e del parco bici.
Una rapidità di diffusione con percentuali annue da capogiro. Pari a quella di un contagio chimico su vasta scala.
Qualcosa che da noi rimane ancora e solo una nebulosa dai contorni non ben definiti.
La cultura ciclistica. Già, che strano vocabolo per il Paese che porta il nome di Italia. Non c’è come andare all’estero, più o meno in qualunque altra capitale europea, per provare quell’amaro sentimento che porta il nome inequivocabile di “invidia”.
E, guardate, non sto parlando delle tanto gettonate dai giornali nostrani “piste ciclabili”. Palliativo dato in pasto al popolo dai media.
No, tutt’altro: a Londra, anzi, andare in bicicletta è anche più  pericoloso che a Milano. Ma a Londra il messaggio “bici” uguale “cultura” è arrivato. Vivaddio.
A Londra, i ciclisti sono agguerriti. Consci dei propri diritti.Pronti a difenderli con le unghie e con i denti. Tanto che l’automobilista medio ne nutre un certo timore.
I ciclisti londinesi sono infatti una tribù, una posse armata di SIDI, caschi Giro, Rapha Jacket, guanti Gore. Tecnici, seri, pronti a prendersi i propri spazi. E dalla pedalata assolutamente professionale. Cadenza elevata, RPM altissime, ritmo costante. Percentuale dei telai da corsa, carbonio, allumino e acciaio assolutamente prevalente su qualunque altro tipo di velocipede. Segno che la città è matura per una pedalata seria, veloce, leggera, sinuosa. A lama di rasoio. Puro piacere per gli occhi. E voglia di buttarcisi dentro in questo tourbillon acrobatico e psichedelico. Mentre cammino fatico a sentirmi a terra.
Maglie tecniche, tacchette ai piedi anche nel cuore della City, caschetto, led anteriori e posteriori. E strade lunghe all’infinito, come piste da biliardo, su cui fondarsi ai 40 all’ora costanti. Non per tutti.Certo. È vero.
A Londra il ciclista medio è un ciclista serio. Uno che “pedala”. Uno che è abituato a correre e prendersi i suoi rischi, tra autobus a due piani, mini-cabs dalle manovre folli, rotonde che nemmeno in Brianza all’ora di punta. Insomma, pedalare a Londra è pericoloso. Ma tremendamente affascinate.
Immaginatevi tutta per voi, che si estende a parte a parte per 40 anche 50 km, una giungla d’asfalto. Immaginate strade larghe, senza pavé, che attraversano aree verdi enormi: da Hyde Park a Regent’s Park, all’incredibile Richmond. Immaginate che invece di andare ad allenarvi nei ritagli di tempo, tra una riunione e l’altra, vi allenate tutti i giorni per raggiungere il vostro posto di lavoro. In media percorrereste almeno 30 km al giorno, a velocità alta. Dannatamente alta. Aggiungete le uscite che normalmente fareste la domenica, e durante la settimana e alla fine otterrete dei polpacci marmorei. Degni dello Staulanza.
La cosa che più mi ha colpito del ciclista londinese è questa commistione tra urban e non urban. Il confine tra il ciclista urbano e il granfondista viene meno. E allora è bello vedere, lungo le strade di Notting Hill, drappelli di ciclisti, vestiti Rapha dalla testa ai piedi, passare leggeri e scorrevoli, come cavalli da corsa. Una magia.
Ho visto una città dove il ciclista si è arrangiato ad allenarsi percorrendola quotidianamente. Utilizzando la sua specialissima in carbonio, con ruote ad altro profilo. Una sorta di circuito urbano da brividi.
E poi, quando si è stanchi stanchi, tutti da “Look mum no hands“, al numero 49 di Old Street. Un bike caffè che è anche un negozio, che anche una ciclo-officina, che è anche un team, che è anche un po’ noi.
E poi proseguite per un paio di km fino al 51 di Gray Inn’s Road, da Condor Cycles: una sorta di quartier generale del team Rapha-Condor. Fate “ballare l’occhio” davanti a contata meraviglia: Assos, Rapha, Gore, Pearl Izumi, come se piovesse. E non piove. E scendete di sotto, magari dopo aver agguantato al volo una copia di Rouleur, a dare un’occhiata alla sala macchine. Cervelo, Sworks e Condor la faranno da padrone. Telai da “guardare e non toccare”. Nemmeno con il pensiero. Ma, amici miei pericolosi, che piacere per gli occhi. Che piacere. Prendetevelo tutto.
Ci vuole per ricarburare e partire per la nuova stagione con il piede giusto.
Magari, con  nuovi “abiti da sera” da indossare pericolosi nelle occasioni di gala che ci aspettano da maggio a luglio.
London’s burning.

Barbotto, Stelvio, Gavia, Mortirolo, Giau. Tutto il 2011 in saccoccia.

La partita più importante è sempre la prossima.
(José Mourinho)

Non sono di quei ciclisti che si segnano il numero esatto di km fatti nell’arco dell’anno. Non mi interessano le migliaia di metri di dislivello scalati, il numero preciso dei duemilametri conquistati, ecc, ecc.
Troppo ingegneristico. E poi, volete mettere settare la funzione sul garmin, perdermi in un mare di calcoli, io che a scuola ho sempre avuto problemi in matematica?
No. A me interessano le emozioni.
E quelle di questo 2011 sono state tante.
Su tutte, me ne sono segnate sul mio taccuino personale la bellezza di 4.
E visto che va tanto di moda Twitter (a proposito: visitare immediatamente la pagina pericolosa, mi raccomando), ho provato a sintetizzarle in pochi caratteri.
Ah, dimenticavo, s’intenda: ho fatto tutto ciò anche (anzi, forse, soprattutto) per farmi coraggio. Il 2012 che ho davanti sarà veramente un anno monster.
Buona lettura.

domenica 22 maggio – Cesenatico 

Il primo “Lungo” della Novecolli non si scorda mai.
I primi 200 km sembrano una marea. Eppure se hai pazienza li fai. Non ne ho mai fatti più di 150 in allenamento. Chissenefrega, li fai. E i due anni precedenti, al bivio posto dopo il mitico Barbotto, ho sempre tirato dritto. Chissenefrega, quest’anno volti a destra. Quasi nessuno ormai lo fa il lungo: la novecolli è diventata una gara dove la stragrande maggioranza dei 12 mila partecipanti opta per il più saggio medio di 130 km e 1.900 m. di dislivello. Chissenefrega, tu ne fai  207 di km  e 3.800 di metri di dislivello. Mica sei paglia. Sei ciclistapericoloso.
Scegliere di piegare a destra dopo il Barbotto, significa fare una svolta in senso lato. Con il passato. Da oggi entri in un’altra dimensione. Che segna il confine tra chi questo sport lo pratica per diletto e chi fa sul serio. Da lì in avanti, sai che “puoi”. Impari a coprire distanze importanti, a gestire uno sforzo non da poco, a scendere a patti con il tuo corpo, a capirlo e a gestrlo. Impari come e quanto mangiare. Come e quanto bere. Come e quanto piangere.
Sì, avete capito bene: piangere. Già, perché quando varcherai il traguardo, l’emozione sarà difficilmente contenibile. Lo farai con i tuoi compagni, stretti in un abbraccio spontaneo. Forte. Da uomini. Il ciclismo non è cosa per femminucce.

Domenica 26 giugno – Aprica

Gf Giordana, ex Marco Pantani. Già, una parola. Anzi due: Gavia e Mortirolo. E qualche cifra: 155 km e 3600 m. di dislivello. Una salita, il Mortirolo, fuori categoria. In grado di fare la corsa da sola: o ce la fai o non ce la fai. Tertium non datur. Un’apnea lunga 12 km senza precedenti: comunque te lo immagini, il Mortirolo sarà più duro.  Affrontato dopo il Gavia, con ben 120 km e oltre 2 mila metri di dislivello nelle gambe, anche di più. Io ci riesco. E ci riesco bene: fatto con gioia, pazienza e in qualche modo, amore. In compagnia del mitico Daniele Andy Shcleck. Eppure, nella mia testa, la montagna sacra che più attendevo e che più mi ha emozionato non è stata il tremendo Mon-tritolo. Bensì l’incantato Gavia. Un luogo dell’iperuranio. Una salita meravigliosa, lunga e cattiva al punto giusto. Hegeliana. Con stappi duri, un tratto al 16% nel bosco e una strada che, una volta sopra i duemila metri, fa paura: tornanti stretti a picco sulla valle, senza paracarro. Un paesaggio lunare e inarrivabile. Un serpentone di caschi colorati che sale. Una galleria lunga oltre 500 m precede il gran finale: nera come la pece. Come la bocca di un enorme Moby Dick, fa di te un sol boccone. Esci ed entri in un freezer di pietre e ghiaccio, sferzato dal vento. La vetta è epica allo  stato puro. Conquista d’astronauti. La discesa su Santa Caterina e poi Bormio una magnifica picchiata. Inebriante.

Domenica 11 luglio – La Villa in Badia

Casa. Ogni volta che esco a Chiusa di Valgardena dall’A22 del Brennero, mi vengono i brividi. Mi sento a casa. In un mondo ovattato di pini, pietre e colori rosso-arancio. Quelli del tramonto su queste stregate valli altoatesine. Ci venivo a sciare da bambino con mamma e papà (Ortisei), ci torno a pedalare da adulto (Corvara). La Maratona, alla mia terza partecipazione ufficiale, è ormai un rituale sciamanico. Un rito collettivo che si consuma in poche ore. Alle 6 il via delle tarantate del dislivello. Nel 2010 portai a termine il mio sogno: concludere il percorso lungo. Ero solo, al bivio un brivido mi percorse la schiena. Quest’anno, fresco di Mortirolo e Gavia, e in compagnia del fedele Pitone, voglio strafare. Mi sento bene, vado via agile scattante lungo il Sella Ronda. Dopo il secondo Campolongo, io e il Pitone insieme planiamo come due gatti sulla valle di Livinallongo. Saliamo il Giau sotto un caldo africano. Picchiata su Pocol con mezz’ora d’anticipo rispetto all’anno prima. Carognesca salita finale sul Falzarego e ultimo GPM. La val Badia si apre ai miei occhi subito dopo “Intrà i Sass”, lo stupendo e ormai, mio preferito in assoluto dei 7 passi affrontati, Valparola. Agguanto l’arrivo in 7:49 con 27 minuti meno del 2010. Rock n’ roll.

Sabato 3 settembre – Cepina Valdisotto 

Per ogni ciclista c’è un prima e dopo lo Stelvio.
Domare lo Stelvio da entrambe i versanti nello stesso giorno dà un senso di completezza ulteriore e raro. Come se davvero quella montagna la si possedesse davvero tra i propri fondamentali. E lo Stelvio è sicuramente indispensabile alla Bildung del ciclista che si rispetti. Ci arrivo tardi allo Stelvio, dopo quasi 4 anni di bici. Ma ci arrivo in grande stile. Nell’anno magico: Gavia, Stelvio, Mortirolo. Le montagne che più ho sognato, quelle su cui ho più fantasticato.
Siamo in 11, saliamo da Bormio al mattino presto. La giornata è perfetta: non una nuvola, temperatura estiva, nonostante si sia già a settembre. La valle del Braulio mi cattura per bellezza selvaggia. A tratti la salita mi ricorda il Gavia: soprattutto perché, come il valico bresciano, è più lunga rispetto a quelle che sono solitamente abituato a fare a casa. Colto il primo scalpo, ridiscendiamo rapidi fino al bivio con il Passo Umbrail. Indi, discesa, con tanto di 3 km di sterrato nella parte centrale, fino a Sils Maria, Svizzera. E rientro a 40/h in Alto Adige, fino a Prato allo Stelvio. Da qui la lunga, interminabile scalinata. Quella inquadrata da mille immagini.
Bene. Ci sono 2 salite che mi hanno fatto davvero soffrire, ma soprattutto prosciugato le energie una volta conquistate, nella mia storia con il dislivello: una è il Mortirolo da Mazzo, l’altra è lo Stelvio da Prato. Nulla a che vedere con il versante di Bormio. Per lunghezza: là sono 22 km, qui 25. Per pendenza: là, a parte un tratto al 14%, si mantiene sempre su livelli tutto sommato dolci e ha un lungo troncone pianeggiante ai 2000 metri utile per respirare, qui invece è costantemente tra l’8 e l’11%. Senza momenti di stop. Lo Stelvio, versante altoatesino, si vorrebbe finisse molto prima di quando invece, purtroppo (o per fortuna) non finisca davvero. Tardi, troppo tardi tardi. Hai già fatto in tempo a pensare di non farcela troppe volte. La sua durezza, ma anche il segreto della sua bellezza, stanno tutti qui. In vetta per la seconda volta in poche ore, ho i brividi. Di freddo, di passione, di fatica, di amore. La discesa finale su Bormio me la godo come poche altre. Meravigliosamente incastonata tra rocce via via sempre più strette, lungo lo scorrere del Braulio. Le gallerie finali sono buissime, fantasmagorie dell’impresa.
A Bormio atterro come un uomo che torna dalla luna. La testa ancora in orbita.

(fonte immagine: rapha.cc)

Ecco, in questo fottuto video c’è tutto.
Tutto quello che rappresenta per me l’idea epica dell’impresa.
Già, perché vedete, l’impresa è qualcosa di molto semplice.
Richiede pochi ingredienti. Basta dimenticare la vita che facciamo ogni giorno. Quella è complicata.
Ma l’impresa, in sé, è semplice. Molto semplice. La cosa più naturale e a portata di uomo che abbiate mai fatto
Guardate, prendete gli ingredienti lassopra e metteteli in un frullatore emotivo per qualche ora, con un pizzico di rock n’ roll o di Beethoven.
Quel sapore tutto speciale che ha la tensione del giorno prima, l’ossessione meticolosa dei preparativi, l’ultima cena (eh sì, proprio l’ultima: non si sa cosa accadrà dopo), e poi, il sonno, breve, e la sveglia, il buio, il freddo: tutto comincerà a entrarvi in circolo come adrenalina.
È il coktail dell’impresa. Ad alta gradazione alcolica.
Va bevuto d’un fiato.
Non farete in tempo a prenderlo che sarà già lancio con il paracadute.
E se non si apre?
Troppo tardi.
L’impresa ha inizio.
Ora tocca portarla a termine.
Come? Semplice: con pazienza, dedizione e coraggio.
Non avere fretta, lasciare passare le ore e i chilometri sotto le proprie ruote come acqua che scorre. Non cercare di governarla troppo, ma piuttosto lasciarsi guidare. Trascinare dalla lunga lingua d’asfalto.
Ed ecco che, come per magia, ciò che prima sembrava impossibile, sproporzionato, di ora in ora, diviene sempre più reale.
Tu e quel manipoli di fedeli compagni avanzate sempre più compatti e belli da vedere. Tra te e loro si crea un legame inscindibile, primordiale, ancestrale: quasi un patto di sangue tra uomini primitivi.
Come cavalieri di un antico ordine o eroi omerici.
Avete visto il Ciclope e l’avete sconfitto, avete varcato i gorghi di Scilla e Cariddi e li avete superati. Avete sentito le sirene del Galbier, e vi siete fatti legare alla pedivella maestra. Nulla vi ferma più.
Come un’antica tribù dell’esperienza estrema.
Come una cordata di pionieri sul K2, anche un gruppo di ciclisti che sale sullo Stelvio o sul Gavia ha dentro quel senso altissimo dell’amicizia, che solo le situazioni estreme sanno dare. La fratellanza.
Lo sport che contempla l’impresa è uno sport epico. Impastato di mito.
C’è dentro un po’ di Omero e un po’ di Dante. E un filo di Mick Jagger.
Più faccio questo sport, più capisco che è maledettamente epico.
Non posso fermarmi. Devo sempre ripartire. E alzare l’asticella della parola “Impresa”.
Vedete è un po’ come se noi ciclisti andassimo sempre in battaglia. O sulla luna.
Poi si fatica a stare con i piedi per terra o a deporre le armi.
La voglia e la chiamata sono sempre in agguato.
Nuovi scalpi, nuove epiche pugne attendono i nostri copertoncini.
E la tensione del giorno prima riparte in un istante.
Così, montate in sella: alle 3:25 vi vengono a svegliare.
Farà freddo, sarà buio. Sarete impauriti, disorientati. Impreparati.
Avrete paura, non saprete mai se vi siete allenati abbastanza.
Ma l’impresa vi attende. Non fatela aspettare.

(video: The 1910 Challenge - Rapha sui Pirenei)

O dell'insostenibile leggerezza dell'attesa.

Ho messo su il caffè.
Quello Nero Bollente.
Ma anche quello dell’anno che verrà.
Ora tocca aspettare che venga sù.
La sento ancora lontana “la stagione”.
Sotto la pesante coltre di nebbia e coperte dell’inverno. Anche se fumante e carica d’aroma.
Come vi fosse un ostacolo, un muro, che s’interpone tra me e l’estate. Tra me e la voglia incontinente che ho di mangiarmela subito questa stagione che ho davanti. Il 2012. Fatto di Novecolli, Sportful, Maratona dles Dolomites e, dulcis in fundo, Marmotte. Sognando nel frattempo il sorteggio all’Ötztaler.
Ecco, le ho dette in fila: fanno paura. No?
Ma ecco che mi viene incontro il mio amico Friedrich: “là dove c’è pericolo cresce anche ciò che salva”.
Bisogna avere paura. Bisogna salvarsi.
E allora ecco i miei pericoli 2012: le regine delle montagne. Le sirene del dislivello.
Quest’anno, signori miei, si entra a piè pari nel regno dell’estremo.
L’anno scorso ne ho avuto un semplice assaggio. Giusto il tempo di sentirne il sapore (che era buono assai).
Ma fu poca cosa, un’inezia, al cospetto di questo 2012 mefistofelico.
L’anno prossimo si fa sul serio.
L’anno prossimo mi faccio Faust.
Il patto col diavolo è stretto.
Niente assaggi. Niente antipasti.
Solo brama di estremo. E inferi.
Da primavera si intinge la faccia da guancia a guancia nella fondina profonda e infuocata dell’ultra-dislivello. A capofitto.
Il dislivello porta in alto, ma per superarlo tu devi calarti in basso. Molto in basso. Nelle viscere della roccia dolomia.
In un girone dantesco, di anime che sprofondano nel baratro. Solo pochi ne riemergono.
E così distanze sempre e solo pericolose m’attendono da maggio in avanti: Novecolli 210 km, Sporful 216, Marmotte 180.
Dislivelli tra i 4 e i 5 mila metri. E oltre.
Tempo di recupero: strettissimo, ai limiti del possibile mi segnalan’ gli amici già in apprensione. E come dargli torto: dal 17 giugno al 7 luglio 2012, in soli 20 giorni, Feltre, Corvara, Bourg d’Oisians.
Duran, Pordoi, Galibier.
Non mi domando ora se ce la farò. È prematuro e soprattutto inutile farlo. Ormai gli appuntamenti sono fissati. L’obolo versato.
Quello che sento, invece, in questi giorni di inutile pre-inverno, è l’incapacità di aspettare che il tempo passi. Come un bimbo.
In qualche misura, devo tenermi a freno. O esco pazzo.
L’attesa mi strema.
La voglia è matta. Fatico a tenerla a bada dentro i miei pensieri notturni. Sogno una Novecolli che sul Barbotto diventa un’Otztaler che sul Rombo diventa una Marmotte, che sul Galibier diventa una Maratona che sul Giau diventa una Sportful. Tutto d’un fiato. Un’ossessione infarcita di maltodestrine e crostatine mulino bianco.
Bramo dentro. Sento le gambe che si muovono da sole nei pantaloni di flanella infeltriti. Voglion’ uscire. Spaccare il mondo. Frullare glabre il Passo Duran a 80 RPM al minuto (scherzo). Ai limiti dell’asfissia.
E invece.
Invece tocca aspettare.
Maledizione.
Dice: goditi questo stacco invernale. Fa bene al corpo, fa bene alla mente.
Sarà. Rispondo.

Storie di ghiaccio, cadute e nebbie padane.

Altro che il caffè.
Giuda ballerino d’un Giuda ballerino.
Dura vita quella del ciclista padano durante i rigori invernali.
Ancor più dura se egli è financo un ciclistapericoloso.
Bene. Rapido résumé  delle ultime due settimane, per altro di silenzio su questo blog (si chiede venia anticipatamente):
domenica 20 novembre, uscita al gelo in Brianza con culata sul ghiaccio fantozziana, in discesa, per fortuna senza conseguenze.
Dice: il ghiaccio a novembre!?
Sì, il ghiaccio a novembre. Maledizione all’Autista che ci fa salire al Monticello da una nuova stradina nel bosco: l’unica dove ha fatto già in tempo a ghiacciare nottetempo. Maledizione a lui.
Sabato 26 novembre, invece, uscita alone in the frdge. Altrettanto fantozziana.
Il Pitone è stroncato dalla gastrointerite, così io esco solo soletto, agguanto il naviglio, e mi perdo rapidamente in un inquietante muro bianco. Una parte verticale di bruma, una cosa mai vista. Di me si perdon, immediatamente, le tracce.
Morale: dopo 20 km neanche sono chiuso in un bar della bassa, tra avvinazzati cacciatori e vecchietti pericolosi che, non so perché, mi ricordan Olindo e Rosa, nel loro fissarmi insistentemente.
Quanto a me. Io con viso ebete e spaesato guardo fuori dal vetro appannato. Altrettanto insistentemente. Chi cazzo me l’ha fatto fare?
Mani in avanzato stato di decomposizione, cevello ridotto al poltiglia. In grado di pensare una sola cosa: bagno caldo bollente. Quale caffè? Quale Sportful? Quale Marmotte? Quale Maratona?
Io voglio solo tanta schiuma e una temperatura dell’acqua modello Sharm El Sheik.
Ho ordinato un tè caldo e ci sto davanti da venti minuti buoni. Non lo bevo. Di tanto in tanto vi intingo un dito, insensibile al bollore, o una falange. Mi sento più una vecchietta inglese alle cinque del pomeriggio che un ciclistapericoloso.
Torno a casa?
No. Non torno a casa. Sono cretino. Dentro.
Indi, riparto. E lo faccio lancia in resta.
Ne vengon fuori quasi 90 km agili, lungo un Naviglio senza più nemmeno un refolo di foschia. Resto incantato da questo curioso fenomeno atmosferico. La bruma lombarda. Come i fantasmi, la nebbia qui è spettro: appare e scompare, fatata, inspiegabilmente nel giro di qualche minuto. Prima fa paura, poi sorridere.
E con lei si porta appresso, costante, il freddo. Ci sono solo 2°, ma l’umidità che ti entra dentro nel muro bianco in pochi istanti, impregnandoti l’anima e il corpo, te ne fa avvertire -10°. Giuda d’un ballerino.
Un fumo bianco e denso esce dal Naviglio copioso e invade di colpo come un muro la carreggiata, come lo sbuffo d’una caldaia.
Eppure, così come è comparso, egli, il fumo, scompare.
E la giornata d’improvviso, senza che tu manco lo sospettassi,  si colora d’arancio sole.
Difficilmente immaginabile per chi non è pratico delle lande padane. Assolutamente famigliare per chi v’è costretto. Come il sottoscritto e la CNB Squadra Corse Milano.
Bene, ora fa quasi caldo, un tepore accresciuto dall’autocombustione dello forzo fisico.
Rinvigorito allungo così sul bitume grumoso, a cavallo del mio muletto in alluminio Cinelli Xperience,a lunghe falcate. Al mio fianco, vivo e sincero, il Naviglio, che da Robecco a Boffalora, a due passi dal Ticino, si fa impetuoso e generoso d’acqua.
Infilo il 50 e non lo tolgo più (se avete occasione, date un’occhiata al lap 3 del mio Garmin, sotto: media 30/h per oltre un’ora, non male a novembre con sto freddo).
Senza il tè, però, è una certezza, sarei morto. Mi avrebbero trovato come Desu Uzala. O forse, più probabilmente, non mi avrebbero trovato proprio. Che è anche meglio, viste le condizioni fisiche in cui verso.
Al rientro la fedel consorte chiede infatti con compatimento misto a compassione: “tutto bene? Hai la faccia un po’… un po’, come dire, scavata…”
Scavata? Ho visto cose che voi mogli non potete neanche immaginare. Sul Naviglio, il sabato mattina.

Per i più curiosi, qui i dati Garmin.

(fonte immagine: rapha.cc)

Diabolico: e anche Feltre fu.

Il bacio del diavolo, anzi di Giuda è arrivato.
E io lo sapevo.
Lo spaveo, lo sapevo, lo sapevo.
Tutta colpa di una sgambata del sabato mattina lungo i canali del naviglio, laddove Boffalora piega verso Turbigo. Tra chiatte, boschi e ciclisti in pieno assetto da battaglia autunnale.
Io e il Pitone, come ai vecchi tempi.
“Mi sono iscritto alla Sportful” – fa lui.
“Ah, bene” – faccio io
e aggiungo: ”io no: sai, ho già Maratona, Marmotte nel giro di una settimana, non posso esagerare…”
“Ah” – fa lui – “…come sei ragionevole”
Due ore dopo, mi sono iscritto alla Sportful.
Questo è uno sport che non si può fare in maniera “ragionevole”. Ogni volta che sentirò la parola “ragionevole” aleggiare attorno al mio pacco pignoni, le darò un colpetto per allontanarla gentilmente. Nel caso restasse, la scanserò a male parole.
Non c’è niente di ragionevole in quello che facciamo ogni maledetta domenica. Non c’è mai stato.
Non c’è quando ti alzi alle 4 del mattino a Cesenatico, non c’è quando ti alzi alle 4 e tre quarti a Corvara. Non c’è se metti a repentaglio l’equilibrio emotivo di una famiglia quando escono i sorteggiati alla Ötztaler Radmarathon.
Non può esserci niente di ragionevole quando a ottobre prenoti un residence per luglio, in cima all’Alpe d’Huez per andare a fare 180 km e 5200 m. di dislivello. E poi sciropparti 400 km in automobile, dei quali, la metà, magari, in coda.
Non contempla la parola “ragionevole” chi si comporta come te, che metti in cantina dei rulli Tax Satori e scendi in mezzo a bottiglie di barbera con una calzamaglia da transessuale e sudi come un suino, gemendo in silenzio, sospeso da terra di qualche centimetro e sotto a te un lago di liquidi s’ingrossa in una pozza melmosa. Ma tu, tu, lungi dall’esser “ragionevole” ti senti Lance Armstrong nella galleria del vento.
Che ci può mai esser di “ragionevole” nell’avere in casa una media di 3 riviste di ciclismo in ogni locale: dal cesso, alla cameretta dei bambini, passando per lo sgabuzzino?
Non c’è nulla di neanche lontanamente “ragionevole” quando decidi di mettere davanti il seguente calendario di 3 (ho detto: 3, ripetete insieme a me) settimane:
- domenica 17 giugno 2012 Granfondo Sportful, Feltre (220 km, 5.500 m. dsl)
- domenica 1 luglio 2012 Maratona dles Dolomites, La Villa in Badia (138 km, 4190 m. dsl)
- sabato 7 luglio 2012, La Marmotte, Bourg d’Osians (178 km, 5.300 m. dsl).
No, fidatevi, non v’è nulla di fottutamente ragionevole in questa malattia endemica e inestirpabile.
E allora sia: andiamo a Feltre.
Padre, perdoni.
Amen.

1-7 luglio 2012. La fine. Del principio.

Portatemi via va, che ne ho bisogno.
Portatemi via perché questa volta l’ho combinata grossa.
Portatemi via, perché sono da curare.
Portatemi via, prima che sia troppo tardi.
Volete che ve la racconti?
Bene. Una birra, per dio. Si parte.
Qualcosa come 10.000 metri di dislivello suddivisi in due sole trance e sette giorni.
Qualcosa come 11 ascese mitiche, una in fila all’altra.In 7 gio-rni!
Qualcosa come preparare Giro e Tour assieme. Dal lunedì al sabato.
Qualcosa che si chiama Maratona dles Dolomites + Marmotte.
Ecco, l’ho detto.
Dagli Appennini alle Ande. Cioè, voglio dire: dalle Dolomiti alle Alpi Francesi.
Dal Giau al Galibier, da Chiappucci a Pantani, passando per Indurain. Dal Giro al Tour. Tutto in sette, fottuti giorni.
I sette giorni più lunghi di sempre. Fatti per maciullar polpacci e caviglie, togliere sangue nelle vene, farne scorrere di nuovo.
La malattia è ormai a livelli inguaribili, la perdizione conclamata, l’ossessione paranoica. Gavia, Mortirolo, Giau, Stelvio: non c’è più limite. È definitivamente saltato il tappo. Quello di un antro diabolico, una fucina in cui ricordi di un avo che fece vette strerrate si mischia al carbonio e al reggisella integrato di una Cinelli ultramoderna. Un fucina che si autoalimenta a suon di duemilametri e imprese funamboliche da gargantua del dislivello. Un luogo per esperimenti sul proprio corpo e sulla propria mente. A veder fino a dove si può arrivare. A giocare a chi ne ha di più. Come da bambini.
Il tappo è saltato amici miei: ne voglio sempre di più.
Più ne faccio, più ne ho bisogno. Più mi faccio più ho bisogno di farmi.
Di stupefarmi, di crogiolarmi lungo una discesa alpina, sui tornanti dell’ottovolante dei sogni del Gardena, lungo le rampe incantate dell’Alpe d’Huez.
Pensare oggi che in sette giorni le mie retine e i miei copertoncini faranno i conti con Pordoi, Giau, Sella, Galibier e Alpe d’Huez mette i brividi. Mette paura. Incute rispetto.
Ma, vivvaddio, un’eccitazione da farsela addosso.
Che scorpacciata, amici miei.
Le prime due del duemiladodici sono già cariche nella mia pistola Zen. Se si aggiunge l’immancabile Novecolli in quel di maggio inoltrato, direi che la stagione comincia ad assumere carattere da ossessione paranoide.

Non c’è il due senza il Traum, ovvero non c’è un sogno senza il secondo.
Il secondo “Traum” nulla ha da invidiare al primo.
Porta il nome di un animale molto buffo. E ha in seno una storia lunga una vita.
Ascoltate, o fedeli, perché ci addentriamo in quell’area della memoria personale che sconfina con quella collettiva di questo dannatissimo sport, maledetto a lui, nel quale cascai tanti anni fa. Prima mentalmente, poi fisicamente.
Il secondo Traum parla francese. E si chiama dunque Rêve. “Sogno”, in francese.
Sogno o son desto? Proprio desto non sono, se, a 9 mesi dalla data, già prenoto un residence in cima all’Alpe d’Huez.
Ma mal comune, mezzo gaudio: a essere in traum siamo in 3. Manco a farlo apposta.
Io e i due fratelli Shleck. Chi se non loro, gli alfieri lussemburghesi da Cernusco sul Naviglio, potevano parlar pericolosamente il francese già ad ottobre?
Bene, il Rêve che parla francese, racconta una storia intrisa di Storia. Quella con la “S” maiuscola. E la pelle d’oca su tutte le sillabe.
Quella storia che ridesta la mia memoria involontaria.
Fatta di sensazioni, profumi, rumori, ricordi sopiti.
Il Rêve si quantifica in 174 Km e oltre 5000 m di dislivello. Partenza da Bourg-d’Oisans (717 m), arrivo a l’Alpe-d’Huez (1880 m). In mezzo il Col du Glandon (1918 m), Télégraphe (1570 m), Galibier (2642 m) e Lautaret (2057 m).
Niente balle: il Galbier è il mostro della gara. Il metro di paragone. Probabilmente, dicono, il più bel duemilametri del globo terracqueo.
Dopo Gavia, Stelvio, Mortirolo, la chiamata è troppo forte.
Diciamo che non posso chiedere ancora il rinvio per motivi di studio.
no, il Galbier, lo conosco a memoria. Non ho bisogno di studiarlo.
In cuor mio ho sempre saputo che prima o poi io ci sarei dovuto salire.
Non posso sottrarmi al richiamo di colui il quale mi marchiò a vita nel luglio del ’98. Sotto l’acqua torrenziale, portato su nello zaino da un ragazzo di Cesenatico con la testa lucida e le gambe funamboliche.
Non riesco e non voglio adesso, a più di 9 mesi di distanza, pensare a quel che potrebbe essere la mia prossima estate ciclistica, se no mi potrei anche spaventare.
C’è ancora tutto da vedere, organizzare, pensare.
Dunque, ora: piede a terra.
Ma, intanto, una prima tacca posso ufficialmente metterla.
E, in fondo, sognare duemilametri d’estate aiuta a vivere meglio in pianura d’inverno.
Mano all’agenda, sabato 7 luglio 2012, si corre sul Galibier.
Il secondo traum si chiama Rêve e si legge Marmotte.

(video: ça va sans dire, www.rapha.cc)